ENGLISH
Where does the world end – and where do we begin?
What would we discover if we were ever able to step outside ourselves and experience what lies beyond sensation?
My practice, deeply rooted in a philosophical exploration of consciousness, is grounded in a fundamental dissonance: our senses are both a threshold and a boundary to the world around us. They connect us to our surroundings, yet at the same time, they filter, distort, and limit what we are able to feel. Is it possible that the most real elements of the world are those we cannot perceive at all, woven into unseen dimensions that nonetheless shape our experience? In seeking a way out of this condition, I’ve found in photography a possible way to transcend its limitations.
Photography, originally conceived in the likeness of human vision and designed to reproduce the world as we perceive it, has become the quintessential medium for documenting existence. My work seeks to challenge this alignment. My aim is to establish the camera as an autonomous system capable of documenting dimensions of reality that remain invisible to us, yet no less authentic or measurable. To achieve this, I develop custom-built photographic apparatuses and systems designed explicitly to access otherwise hidden aspects of reality, enabling the camera to cease imitating human sight and instead become a “non-human observer”. The authenticity of the resulting images lies in their origin: they are not the outcome of a subjective manipulation, but emerge from a perceptual process embedded in the camera itself, firmly anchored in direct and objective interaction with the world. Over time, this approach has led me to articulate the notion of “illusory realism”, a framework arising from the very paradox that defines my work: once freed from its anthropocentric constraints, the camera reveals phenomena that are entirely truth yet appear illusory simply because they elude the expectations of our senses. These images expose how perception can mislead more than reveal, challenging our notion of the real and inviting us to reframe our understanding of what exists beyond ourselves.
My studio is like a hybrid space where technological invention meets artistic investigation. This is where I conceptualize, craft, and test experimental imaging devices that extend the reach of the camera. Over the years, I have developed chromatic algorithms that give the camera a new way of perceiving color; optical filters that shift the behavior of light; shutter systems that grant an alternative experience of time and bespoke optical instruments that broaden the scope of the camera’s sensory response. The space also hosts the fabrication of custom-made parts, ranging from painted backgrounds to scenic elements, specialized components, and tailored lighting solutions. I feel compelled to carry out each phase of the process myself— from theoretical research and technical prototyping to physical construction and final printing —as for me, this is both an artistic necessity and the only way to ensure that each work remains coherent with its conceptual foundation.
I keep returning to the same thought: if perception confines us, perhaps the camera could be the means of negotiating with the unknown—opening a dialogue with a reality that has always been there, waiting to be encountered in forms we cannot yet name.
ITALIANO
Dove termina il mondo – e dove ha inizio ciò che siamo?
Cosa potremmo vedere se fossimo capaci di oltrepassare i confini del nostro essere e percepire ciò che si trova al di là dei sensi?
La mia pratica, profondamente radicata in un’esplorazione filosofica della coscienza, si fonda su una dissonanza fondamentale: i nostri sensi sono al tempo stesso una soglia e un limite. Ci mettono in relazione con il mondo, ma allo stesso tempo filtrano, distorcono e riducono ciò che possiamo percepire. È possibile che gli elementi più reali del mondo siano proprio quelli che non possiamo percepire, intrecciati in dimensioni invisibili che tuttavia plasmano la nostra esperienza? Nel tentativo di sfuggire a questa condizione, ho trovato nella fotografia una possibile via per trascenderne i limiti.
La fotografia, originariamente concepita sul modello della visione umana e progettata per riprodurre il mondo così come lo percepiamo, è diventata il mezzo per eccellenza attraverso cui documentare l’esistenza. Il mio lavoro mira a mettere in discussione questo allineamento. La mia intenzione è trasformare la macchina fotografica in un sistema autonomo, capace di documentare dimensioni della realtà che restano invisibili per noi, ma non per questo meno autentiche o misurabili. Per raggiungere questo obiettivo, progetto e costruisco apparati fotografici e sistemi pensati esplicitamente per riuscire ad accedere ad aspetti del mondo che altrimenti rimarrebbero nascosti, permettendo così alla macchina di smettere di imitare la visione umana e diventare così un “osservatore non umano”. L’autenticità delle immagini risultanti risiede nella loro origine: non sono il frutto di una manipolazione soggettiva, ma emergono da un processo percettivo incorporato nella macchina stessa, effettivamente ancorato a un’interazione diretta e oggettiva con il mondo. Col tempo, questo approccio mi ha portato a formulare la nozione di “realismo illusorio”, un impianto concettuale nato proprio dal paradosso che definisce il mio lavoro: una volta liberata dai vincoli antropocentrici, la macchina fotografica rivela fenomeni totalmente veri, ma che appaiono illusori solo perché sfuggono alle aspettative dei nostri sensi. Queste immagini mostrano come la percezione possa fuorviare più che rivelare, mettendo in discussione la nostra idea di realtà e invitandoci a ridefinire la comprensione di ciò che esiste oltre di noi.
Il mio studio è uno spazio ibrido, in cui l’invenzione tecnologica incontra l’indagine artistica. È qui che concepisco, realizzo e valuto i dispositivi sperimentali che estendono la portata della macchina fotografica. Negli anni, ho sviluppato algoritmi cromatici che conferiscono alla macchina una nuova modalità di percezione del colore; filtri ottici che modificano il comportamento della luce; otturatori che consentono un’esperienza alternativa del tempo e strumenti ottici specifici che ampliano la gamma della sua risposta sensoriale. Lo spazio ospita anche la realizzazione di parti su misura, dai fondali dipinti agli elementi scenici realizzati su misura, speciali componenti e soluzioni di illuminazione personalizzate. Sento il bisogno di occuparmi personalmente di ogni fase del processo—dalla ricerca teorica e prototipazione tecnica alla costruzione fisica e stampa finale—poiché per me si tratta tanto di una necessità artistica quanto dell’unico modo per garantire che ogni opera resti coerente con il proprio impianto concettuale.
Lo stesso pensiero continua a riaffiorare nella mia mente: se la percezione ci confina, forse la macchina fotografica può essere lo strumento per negoziare con l’ignoto—aprendo un dialogo con una realtà che è sempre stata lì, in attesa di essere incontrata in forme che ancora non sappiamo nominare.